Phalaenopsis

Imagine que se encuentra una casa en medio de cualquier bosque del mundo. Percibe el olor a yerba. El olor de la yerba fresca, pero también el olor a desecho vegetal, el de la pérdida, el olor de la tristeza.

La casa tiene mucho que decir, pero sus paredes están dormidas. Nadie sabe lo que han tenido que escuchar, los daños que su antiguo dueño—si tuvo dueño alguna vez—pudo haberles provocado.

Pasaron los meses, salieron las mariposas y la casa, esa casa llena de historias que alguien quizás recuerde, ahora es habitada por las plantas. Los árboles empinaron sus ramas hacia las ventanas. Las pencas, el filo de la yerba, los pétalos frágiles de cada flor encontraron su hogar, efímero, en medio de aquel bosque. La vida en su más silvestre posición.

María Karla Larrondo quiso mostrarnos el interior de la casa. Sabe, quizás, que alguien podría descubrirla, pero ha querido ser ella quien abra las puertas del salón. Su primer libro, Phalaenopsis, (Sello Editorial Coup the chance, Lima, 2024), es el hogar de todo lo que un cuerpo se permite concebir.

Se trata de un poemario que agrupa veintiún textos; breves, en su mayoría. El mayor mérito del libro es, creo, el temperamento de la voz, que se logra percibir desde que comienza la lectura. Una voz que ya no puede contenerse: ‹‹Abro la boca, intento vomitar el silencio››

Cuando la poesía logra decirte algo, cambiar algo, entonces sus alas han llegado al mundo y podrán volar; y estas páginas han sido escritas para ser y hacerse libres.

‹‹Espero en silencio a que llueva››

María Karla, que también es periodista y promotora cultural, consigue unir en este libro hábitos emocionales y recientes. Intuyo que sería capaz de quedarse bajo la lluvia, inmóvil, y no decir ni una palabra. Solo entonces, cuando el agua haya pasado y seguido su camino, la autora permitiría que las gotas cayeran sobre el papel. Esa contención se nota en estos versos.

Y cuando digo contención no pienso en la incapacidad de contar, sino en la habilidad y en la madurez que se necesitan para abrir las manos y dejar que el agua haga todo lo que quiera, porque el cuerpo será capaz de defenderse e imprimir su silueta en un libro como este.

El lenguaje es cuidado, pero no está cargado de excesos ni tecnicismos. La estructura, en cambio, es sencilla, a tono con la propuesta estética y funcional del libro.

Como lector, pude imaginar el color de la cubierta mientras leía cada uno de los textos que lo conforman. Esto es un detalle noble y enriquecedor. 

Con la familia en los ojos, en el borde de las mejillas y en la voz, esa voz que nos acompaña durante toda la lectura, la autora nutre las raíces de estos textos. Extiende sus vulnerabilidades al reino de las plantas; es una metáfora recurrente. Ambas imágenes se acompañan para hacer de la propuesta un elemento más interesante.

En cuanto al poder simbólico: las plantas. Órganos como las hojas, las raíces…, devienen partes de un cuerpo que una vez fue fragmentado, pero luego encontró, en su crecimiento, la necesidad de levantarse.

Un aire urbano cubre los poemas, aunque es menos perceptible. Lo cierto es que la autora, habanera de naturaleza, no puede desprenderse del espacio que la alberga, y donde también transcurre su experiencia como mujer y como humana.

Si bien el trabajo con los objetos no es vistoso en Phalaenopsis, destacan propiedades inusuales, como no es infrecuente en la poesía.

La autora responde, en su relación con el medio, con sus emociones ante determinados atributos. Pudiera notarse, incluso, siendo muy minuciosos, un sutil soplo de literatura infantil, si analizamos el libro como un habitáculo de experiencias—algunas bastantes íntimas—que tienen su base en lo familiar, en la infancia. He aquí otro elemento interesante: la necesidad de reconciliación con el pasado.

Hay, además, espacio para el amor, la superación, el entendimiento…; y la renuncia se expone limpia y tranquila, como si ya estuviese todo claro y la autora lista para hablar de ello.

Es un libro conmovedor, sí, pero no dulce: ‹‹las tumbas no asustan como me han hecho creer››. Dejar libre el miedo, la muerte y el dolor no llena de flores el camino. Todo lo contrario. Estas páginas, que son también hogar, asumen la vida con astucia y madurez. Aquí ya no hay pudor detrás de la tristeza.